上班四个月来，我没有回过一次家。毕竟周末总是临时被叫去加班，买过许多次票都被迫退改，算起来改签费退票费也是一笔不小的数字。这个周末难得双休，总算有机会回家看看。

不知怎的，近几天频频做梦，每年年底和年初好像总会梦见家里的老人，且大多是噩梦，搞得人心惶惶的，总是放心不下，想回去看看。爷爷姥姥已经71岁了，我总觉得他们还不过六十出头。

说来惭愧，我总是因为各种原因不得不将车次推迟，到家时往往已是深夜。我不敢提前告诉他们我要回家，一想到他们提前一周把冰箱塞满，眼巴巴的盼着我回来，等来的却是我周末加班的消息，我的心都要碎了。

老年人睡得早，敲了十分钟的门也不见有人来开门，打了两个电话才总算有人开门。本来他们已经睡下了，见到我来了，又全都睡不着了，把我拉到床上坐着和我聊天，问我工作怎么样，明天想吃点什么。我以为他们会像我父母一样急着问我的工资有多少，我几次想说，但他们一直都没问，问我平时吃些什么，做些什么。我说最近每天都吃外卖，长胖了。他们看着我说，是比上学时候胖了，脸上肉了不少，看样子没饿着。

爷爷明天早上四点要和朋友去钓鱼，他和姥姥在研究明天给我做什么菜吃。姥姥问我吃不吃爷爷钓上来的小鱼，她已经炸好了放在冰箱里。爷爷还是和以前一样埋怨她，你只管做就是了，你做好了端上桌她还能不吃？他们又讨论了一下我明天几点吃饭，最终达成一致：我什么时候睡醒了什么时候吃。每次我来他们都会讨论这两个问题，每次的结论都是一样的，但讨论的过程似乎格外重要，不能被省略，否则好像有损结论的严谨。

我打了个哈欠，他们催着我去睡觉。我很自然的说了句：“那我去洗澡了。”他们立刻如临大敌，几乎异口同声的说，太冷了，不能洗。我才想起来家里的一些奇怪的规矩。在他们眼中，冬天是绝对不可以在家里洗澡的，洗澡一定要去外边的澡堂，平时只要洗脸洗脚就好。而且在我洗脸洗脚的时候，一定要有人在旁边陪着我洗，这也很奇怪。再比如无论哪个季节都不可以喝凉白开，最好要喝刚烧开放凉到微微烫口的热水，凉白开最起码要加入暖壶里的热水达到微微烫口的程度才可以喝。从小到大他们不知因为这件事说过我多少次，只要我喝一口常温的水，他们看见了立刻要说，怎么能喝凉水！兑点热的再喝。这时候我就会在他们冲过来往杯子里加热水前，一口气把“冷水”喝干，然后换来他们的责怪：怎么那么不听话，老是喝凉水。给你倒了点热水，烫，等一会儿再喝。

和之前二十一个冬天一样，他们极力阻止我在家里洗澡，同时非常殷勤的跑前跑后的去给我烧热水洗脸洗脚，好像家里的热水器是摆设一样。我没有说什么，由着他们去忙。爷爷从厨房拎着一个老式的烧水壶走洗脸池，给我兑好了洗脸水，然后坐在旁边的沙发上看起了手机。我顺从的洗了脸，又往洗脚盆里接了点冷水，爷爷叮嘱说：“凉水别接太多，炊子里的水不太热，等下全倒完。”我把壶里的水全都倒进了洗脚盆，不知什么时候他已经站在我旁边，自然的接过了壶。“试试水温，热不热，不热我再给你烧点。”我把脚放进盆里，告诉他水温刚好，不用烧热水了，他又坐到了旁边的沙发上看手机。我泡着脚，看着他口中的炊子发呆。

水壶看上去有些眼熟，像是小时候家里用的那个，但是那个水壶是不是要更黑一些，更有年代感些，我记不得了。从小到大他们都把烧水壶叫炊子，听到炊子，就想到那种铝制的，壶身坑坑洼洼，壶里有着厚厚一层水垢，带着提手和弯嘴的大肚子水壶，这种壶长得都差不多，记不清也是正常。小时候住在镇子上的自建房，没有暖气，但有空调。空调在爷爷姥姥眼里是个烧钱的家伙，夏天热得受不了了才会开，冬天是断然不会开空调的。家里也没有正儿八经的浴室，冬天洗澡要去澡堂，否则冷得人受不了，家里的条件只能洗脸洗脚。平时取暖靠的还是老式碳炉，就是烧蜂窝煤的那种，炉子上可以烧水，烧水用的是他们口中的“炊子”。冬天一家人围着炉子取暖看电视，炉子上烧着热水，留着睡前泡脚。当然泡脚也是一家人坐在沙发上守着炉子看着电视泡脚。我和我妈会在一个盆里泡脚，大人觉得合适的温度对于小孩来说很烫，每次我都要等一等再把脚放进盆里，或者把脚踩在我妈的脚背上慢慢适应水温，一点一点把脚没进水里，我们泡脚总要泡很久，水冷了妈妈就会喊姥姥或者爷爷帮忙拎着炊子倒热水，等到盆里的水加的快要满了，才会把脚从盆里提起来。但这还没完，当有人说出：“帮我把擦脚的毛巾拿过来！”时，泡脚才算真正结束。

我忽然明白了为什么他们要在我洗脸洗脚的时候陪在我身边，为什么有热水器还要坚持用炊子烧水。我已经走出了十几年前的那个冬天，但是他们还留在那里。

ps：文章写于两个月前，再读起初我也纳闷，为什么文章题目叫东亚规则怪谈，因为家里有太多我不理解的规矩，不能喝凉水，有热水器却不在家里洗澡，其实都是习惯的力量罢了。以前没有条件做不到的事，现在有条件了依旧视为禁忌，就像故事里被细铁链拴住的小象，即便有能力挣脱了，还是被困在原地。一条锁链拴住了几代人，但锁链本身却也是一代人曾经的青春，曾经的经验，保留锁链又何尝不是对自己过去的一种执拗。