许久不曾坐过卧铺。

儿时出行常坐火车，远行尤以硬卧居多。小孩子生性好动，喜欢上蹿下跳，每每拿自己的下铺和大人换上铺，在高处垂下双脚荡啊荡，如同乌篷船上的稚子赤足坐在船帮上，顽皮的用脚背扬起层层绿波。

列车颠簸，夜晚尤甚，更似行舟，不觉想到《夜航船》序中僧人与士子的对话，固然士子学业不精，但在孤夜行船，一点人声更能舒缓寂寞。

晚上的列车是安静的，身旁只有轻微的鼾声此起彼伏，走廊里细碎的人声和逐渐漫漶的脚步声被列车行驶的颠簸声掩盖。窗帘没有拉上，车窗玻璃起了一层雾气，窗外的景色愈发朦胧，心底涌起一丝暧昧的情愫，熟悉又陌生，和远处的村庄有着千丝万缕的联系。

列车进站早已不再鸣笛，想来故园也无此声。但车轮驶过铁轨的震动，依旧能传到很远的地方。

想念车窗外的稻田，想念稻田外的杨树林，它们都不在了吧。又或者在我所不知悉的地方继续存在。

列车一路向北，总觉得越发寒冷。不晓得究竟是疾病所致还是气候所致。

讨了点热水化开药剂，坐在车窗前慢慢吹凉。白色的水汽升腾，氤氲着不详的气息，车窗内壁的玻璃上起了一小片雾，渐渐蔓延到眼里，记忆中有些东西也被雾气罩住了，像是在久不起用的物什外面盖一层白布，到最后反倒不知白布下究竟为何物。

稻田里的人，他们去哪里了呢？是离开了土地，还是回到了土地 ？

药液入口，甚苦，余味在口腔里萦绕，不愿回味，却也被迫着回味。

车厢的衔接处传来一阵喧哗，是两个中年女人起了口角，不过也很快安分下去。倘若在村里的街角，这场冲突必然不会这么快平息，只要一开嗓，围观的人便里三层外三层的围个水泄不通，来晚了的削尖了脑袋扭着屁股往前挤，小孩子像游鱼般在裤管间穿行，不多时总能到达热闹的中央，吵架像是一场即兴街头表演，给看客的生活们增添了一抹趣味。然而吵架在夜车上是不适宜的，这里太安静了，喧哗与它格格不入。

耳膜时不时有些发胀，窗外也无一点灯光，大概是火车正穿过隧道所致。

华北平原一马平川，看不见一丝起伏，起码在运河旁的村镇是这样。乘上绿皮火车看着熟悉的房舍被抛在身后，平原尽头才有了一些起伏的轮廓。

看不见山，看不见海，记忆铺陈开来，最远端生长出的只有一望无际的稻田，还有田地间一排排稀疏的杨树。

身上暖和了一些，手脚愈发冷了。躺在床上裹紧被子，却怎么也睡不着。心脏平稳而有力的跳动着，千里之外的那颗心又如何呢？

辗转反侧。

秋天已经过去很久了，我从未如约为他送上早秋的葡萄，希望这个冬天还不算太迟。

衣柜里还压着两团毛线，以及织了一半的围巾，前年的冬天我告诉他新年会送给他一条围巾，直到现在也没有织完。

阳台上的鱼线还是他一个人在缠。桌子上总有吃不完的小鱼干，衣绳上的鱼干风铃一串又一串，单是看着脑海里就有“咯嘣咯嘣”的声音，他却乐此不疲。

他讲起钓鱼总是手舞足蹈，像个孩子般得意的向别人炫耀他新买的假饵。

想起他上扬的眉毛和眼角堆起的细纹，又觉得心安不少。

夜已深。他应早已熟睡，我也该歇息了。

【注】

鼠鼠爷爷明天做心脏造影，有点担心。回徐州立马去探视。